 |
罗代奎在工作中。
 |
罗代奎作品：五泉山公园霍去病雕塑。
在素有“美术领域里的重工业”之称的雕塑界，中国工艺美术大师罗代奎想象自己是在经历着一场奇妙的旅行，路途艰辛，但收获幸福。从甘肃省工艺美术研究所退休至今，罗代奎仍在雕塑艺术道路上孜孜探索。他说：“我在用我的雕塑写我的日记，写我的周记，写我的散文。”
新胶鞋，画满童年的空白
罗代奎的外公和外祖公曾经是晚清时的举人。有关四川老家那个出名的小巷，罗代奎的母亲曾跟他讲起过这段曾经的过往：当年，罗代奎外公中举的喜讯是在某个上午传来的，正当亲朋前来庆贺时，罗代奎外祖公中举的消息也顺着熙熙攘攘的人群挤进来，于是，这条“科举巷”一时炸开了锅。
多年后，家学的影响在罗代奎的血液中继续奔腾。老师在黑板上用粉笔写字，目不转睛的罗代奎总在等一个信号的到来—放学的铃声。几乎是在同时，罗代奎便飞奔出座位，准确地寻找到老师刚刚落下的粉笔头，蹦蹦跳跳地在回家沿线的墙壁上，恣意留下他的罗氏画法。小狗小猫这些街道上的“常客”画不出新意后，罗代奎开始捕捉时代的印记：军舰、飞机、坦克和着各种声响和肢体表达，相继出现在了罗代奎的童年。
这个活蹦乱跳的男孩影像在罗代奎日后的作品中被作为主人公再现。
2000年即至之时，为了纪念这个时刻，罗代奎设计并制作了一款雕塑—“跨世纪”。一个微笑的男孩正从太阳的光晕里走来，生机勃勃。罗代奎一边比划着作品中孩童的模样，一边还原他创作作品时的心情。
是作品中的孩童感动了这位耄耋老人，还是这种感动赋予了孩童活着的生动？在青年雕塑家姚兰生那里，似乎是寻到了一个答案。“罗老师的大部分作品都是首先让他自己感动。”而这份感动，正来自于“他极力所关注人性中的真善美甚至假恶丑，一切真的东西”。
作为罗代奎的忘年交，姚兰生对前辈的尊重和欣赏是不容置疑的。在其与同样是青年雕塑家的妻子徐悦翔共同完成二人的《雕塑集》后，这份作业是毕恭毕敬交到几位雕塑家手中的，其中一位就是罗代奎。“有梦想，内心有那个强烈的需求，行动上就会有坚持。”这是罗代奎对艺术成功大而化之的理解，但按照他感性的逻辑来讲，这些显然还不够。
坚持用四川话来与人沟通，是这位77岁老人一直以来的倔强与坚守。“艺术作品不该被理解为看图识字，也不能被当作导游图和说明书，它应该，也只能让你感到了什么而把你内心人性的光点燃。”这是他对艺术真谛的理解。
罗代奎之所以对艺术有这种看法，那些带着痛感的童年记忆，或许很能说明问题。
“胶鞋穿破就会挨打，但这顿打常常是白挨。”每每此时，罗代奎总是将拥有新胶鞋的希望寄托在了他的画笔上，他想象着各种新胶鞋的款式，把它们小心翼翼地安置在书本的各种空白处。
尽管许多年过去了，但现在，“他最喜欢，最多的就是鞋。”罗代奎的老伴说道。
这种“切身之痛”，就是罗代奎所说的“真”，真实，真情。
酒味，顺着作品散发
曾经有一幅绘画作品，令年少轻狂的罗代奎非常不屑。
“创作了世界名画《伏尔加河上的纤夫》的俄罗斯现实主义画家伊利亚·叶菲莫维奇·列宾，竟用画笔丑化著名的作曲家穆索尔斯基。”这在罗代奎眼里，觉得他们的关系“不咋地”。
但之后，罗代奎在一些资料里偶然翻阅到了关于穆索尔斯基的介绍，原来，这位艺术家喜欢喝酒……这些字眼，让罗代奎的记忆迅速与列宾的画面相碰撞，主人公身穿睡衣、双眼迷离、头发凌乱，那不正是一个“醉鬼”的形象吗？于是，“一股酒味，扑鼻而来。”罗代奎激动起来，连连称道。
“艺术家描述的对象是什么并不重要，重要的就是那个味道能不能出来。”罗代奎有了新的收获。之后，他顺着这种味道，继续前行。
在创作五泉山雕塑—霍去病之初，罗代奎的脑子里各种造型的英雄形象不断滚动。“都与打仗时的动作相关。”但都不是很满意。而与此同时，设计院的一位老院长几乎天天来现场提意见说看法，这让压抑的罗代奎濒临崩溃。
就在罗代奎行将走进死胡同的时候，那位喜爱雕塑的老院长，这次并未多言，只是抱拳示意，“老罗，这个可以吗？”罗代奎的灵感瞬间被激活了，竟冒出一句少有的普通话来：“这个很中国。”于是，这才有了今天我们在五泉山看到的“霍去病”。
经历过困惑的罗代奎，深知艺术之路上的种种艰辛。因此，在日后带徒弟的时候，他格外注重言传身教。
法国雕塑家罗丹曾说：大师，就是能在司空见惯的生活中发觉美的人。为了让徒弟心领神会，罗代奎决定带着他们去逛街，就地取材，活学活用。
恰好在一家金店的玻璃柜里，罗代奎发现了一件作品，是极好的反面教材：几匹金子做的骆驼行进在银子做的沙漠里，旁边一行字—丝绸之路。
“你看这个银箔做的沙漠是多么僵硬笨重，从人为敲出来的沙漠里看不出一点点辽阔、无垠、干旱之感，这不是浪费了材料浪费了精力吗？这个骆驼又像猪又像猴子，偏偏不像骆驼，这是把金子做成了狗屎。”此话一出，即“被店长驱逐出境”。
纸塑，无奈中的新举
罗代奎走上雕塑这条路，用他的话来讲“是歪打正着”。
罗代奎小时候比较胖，经常跑到学校旁边的砖窑躲阴凉，出于好奇，渐渐对里面的泥巴产生了兴趣，于是，在几次偷窥后，乘着工人不在的时候，迅速拿走一块开始琢磨起来。“捏个泥球的样子出来，居然上面有珐琅器的光感。”
罗代奎怎么也不会想到，这次与泥的亲密接触，一出手即是一辈子。1957年，20岁的罗代奎从西南美专（四川美院的前身）雕塑系毕业，怀着对大西北的憧憬，一路风尘仆仆。走出兰州火车站，“我心里狂喊：大西北我来了！我的热情那时候把我自己都感动了。”紧接着，那种被众星捧月的优越感接踵而至。
“雕塑家，这三个字在当时我就早早受用了，并感觉相当舒坦，但现在想来，真是羞死人了。”
在那个普通老百姓能买到一把铜锁都是奢望的日子里，罗代奎想要完成铜雕的梦想，立即被无米之炊的现实当头打了一棒。
初到甘肃省工艺美术厂的罗代奎，决定为自己的梦想自斩荆棘。于是，爱琢磨的他，渐渐锁定了一种同样拥有坚硬质地的材料—玻璃钢。在后来的尝试中，居然还成功了，顺理成章成为甘肃省使用玻璃钢作为雕塑材料的第一人。
在甘肃省工艺美术厂期间，当他以玉雕见长的徒弟钟浩在尝试用黄河卵石作为创作新材料时，闻知此事的罗代奎立即爆发出一种惺惺相惜的感触。“既能就地取材，又能表现民族特色，好想法。”
“当时，许多人心气很高，都来尝试创作黄河卵石雕，但很快发现，其实这件事情是吃力不讨好，说白了，就是赚不到钱。”对此中尴尬，罗代奎有太多的感同身受。不会做生意，不擅长跟人打交道的他，“对‘钱’这个字想过，但没有太想，想多了创作时就会有负担。”
在这一点上，钟浩像极了师傅。他并没有在看不到经济效益的黄河卵石雕上放弃追求，反而守住自己的特点独自走了下去。在罗代奎的家中，陈列着一件黄河卵石雕作品《小沙弥》，“这是我过70岁生日时，这小子送我的，还算有良心。”言语中，罗代奎充满了欣慰，言外之意是，钟浩记得感恩。《小沙弥》的旁边是一件雕塑《云南印象》，这是罗代奎退休后所创作的百余件作品之一，也是姚兰生最为喜爱的。“罗老师把舞者的那股劲儿表现得非常准。”
可就是这么有质感有爆发力的作品，其材质却相当轻巧，罗代奎把这种新材料做成的作品叫做纸塑。
“泥巴是很脏的，在家里用泥巴和石膏要引起‘天怒人怨’。”这是罗代奎所提出的一个很诙谐的理由，但确实也是无奈之举。于是，这个原因迫使罗代奎再一次寻找新的出路，并最终开发出报纸和白乳胶结合后的新雕塑材料。“哪一天发现有问题了，可以把它胳膊去掉，重新粘结，也可以把某些比较大的地方搓掉，重新塑，泥塑就不行了。”罗代奎在纸塑世界里，得到了越来越多以前未曾有过的体验，甚至开始有意识地将报纸的标题留在构图的造型上面。
恋爱，才刚刚开始
很多人都说，“老罗，都快80岁了，怎么还在做你的雕塑？”
“我想说，我是个慢热型的人，在走过人生这么久后，突然发现，此刻的我正在开始和两个人谈恋爱。”罗代奎幸福地说着自己目前的心境和状态。
一边做雕塑，一边思考着人生的罗代奎，他心目中与他建立恋爱关系的，“一个就是我的老太婆”，越到年老，越觉得牵肠挂肚，分开见不到就觉得心里不安定，而“另一个就是我的雕塑”。
罗代奎说，自己60岁之前，其实不懂雕塑。现在才敢说自己看见了艺术殿堂的内容—真实。
“我发现我很遗憾，当了一辈子的雕塑家，退休的时候，发现不懂雕塑。”对此，许多人又说，“老罗你谦虚过度了，假了。”
但罗代奎心里清楚，他说的都是真的。
“作品欣赏就像是旅游—借助于别人的作品看到别样的‘风景’，创作也是旅游—展开想象的翅膀，穿梭于彩云之间。旅游当然有知识积累的一方面，但更看重于内心的感悟。真正的旅行者是不依靠‘导游’的，一纸老旧的地图便令他激动万分，因为紧接着出现的便是无穷尽的期望、艰辛和最后的快乐。”这段内容节选自罗代奎为姚兰生夫妇作品集所作序中的末尾部分。罗代奎说，这也是他对艺术创作最深的感悟。
罗代奎的老伴从卧室拿出一张当年的结婚照，这张拍摄于48年前的老照片，与眼前这两位老人拉开了太大一段时间差，甚至无法一眼认出，但这份不离不弃的恩爱，历久弥深。
《金婚纪念》是放在罗代奎家中一件布满灰尘的纸塑作品。巧合的是，这件作品也是与照片有关，只不过这件作品定格的是老两口在快门摁下瞬间，所呈现出来的淳朴与欢笑。据他讲，这件作品中的人物也是在尘封的记忆中复活的。当年在修龙源的时候，每个礼拜都去滨河路，有一次，突然看见一对农村来的老夫妻坐在公园的凳子上，前面是他们的儿子在拍照，“爸爸妈妈，你们坐好，我给你们照相了！”老头规规矩矩地坐好，老太婆还有点不好意思，哈哈大笑，这个场景让人很感动。但当时，并没有创作的冲动。
